스카이

"움직이지 마."

나는 흐느낌을 삼키고 눈물을 깜빡이며 참는다. 알렉스가 내 앞에 쪼그리고 앉아 내 팔뚝을 잡고 나를 안정시킨다. 약물에 취해 여기서 깨어났을 때는 별 생각이 없었지만, 그의 아파트는 남성적이고 내 것과 거의 똑같은 구조다. 그는 인테리어에 별로 신경 쓰지 않는다. 선반 위에 작은 장식품들이 놓여 있고, 내가 가진 돌들보다 더 많은 책들이 있는데, 이건 정말 대단한 일이지만, 그게 전부다.

그의 향기가 사방에 퍼져 있다–깨끗하고 안심이 되는–익숙하고… 편안한. 내가 받을 자격이 없는 것보다 더 편안하...